Store lille du

Du kalder på mig fra soveværelset om morgenen. Jeg skal hjælpe dig med at tage din hvide kjole med blonderne ned fra skabets bøjlestang. Den hænger for højt til, at du selv kan nå den. Lille du. Derefter bliver jeg sendt ud af rummet. Du vil selv gøre dig klar. Helt selv. Store du.

Jeg smugkigger ved døren. Du tager kjolen over hovedet og griber hårbørsten. Lange omhyggelige bevægelser fra sideskilningen og ned til spidserne. Igen og igen. Først højre og så venstre. Du betragter dig selv i spejlet. Drejer lidt mod venstre og vrider i ryggen, så du kan se håret bagfra. Det falder let ned over dine skuldre og når halvt ned på ryggen. Det ser smukt ud. Du er tilfreds. Store du.

Så kalder du ud af rummet: ”Mor, må jeg godt tage lidt på øjnene?” Lettere befippet, afbrudt i min tankestrøm og bange for at blive taget på fersk gerning, bakker jeg hurtigt bagud og gør min stemme svag, så det lyder som om, at jeg svarer længere væk fra: ”Ja.” Nu ved jeg, at du går hen til hylden med smykkeskrinet, hårbøjlerne og det lilla hjerte med legemakeup. Du vælger den lyseblå øjenskygge. Den synes du, at man bedst kan se. Du ligger den på huden oppe over øjenlåget. I et tykt lag. Store du.

Utålmodigt spørger du for gud ved hvilken gang, hvornår vi skal af sted. Det er din dag. Din store dag. Store du. Du glæder dig. Og du længes efter at dagen begynder. Ceremoni efterfulgt af fest for at fejre afslutningen på to år og to måneder i The Children’s Garden.

Vi svinger ind på parkeringspladsen foran skolen, og du ser op på mig med dine runde brune øjne: ”Husk, jeg skal afleveres i musiklokalet, mor”. Du har travlt. Vil ikke komme for sent. Jeg ser dig hurtigt forsvinde bag det sorte stof, som er hængt op i receptionen til lejligheden. Store du.

Din ene hånd har fat om det grønne satin og den anden retter på hatten af karton. I en række går du og dine klassekammerater ind på scenen. Du står bagerst. Spejder ud over havet af forældrehoveder. Ser ængstelig ud. Hvor er I? Lille du. Der! Der sidder vi. Nu lyser dine øjne af genkendelse og glæde. Du smiler. Og så synger du. Først på arabisk, så på tysk og senere på engelsk. Din stemme høres tydeligt, og du kan alle bevægelserne. Du stråler. Store du.

Du modtager dit certifikat og din schultüte af din lærer på scenen. Alene. Kameraer klikker og forældre klapper. Alle ser på dig. Du gemmer dig bag dit lange pandehår. Blikket flakker og venstre fod vipper. Jeg får lyst til at stille mig op på scenen ved siden af dig. Klemme din hånd og hviske, at du klarer det flot. Berolige dig. Lille du.

Hjemme igen klæder du om. T-shirt og gamacher. Klar til festen i legeland. ”Kender du vejen derhen, mor?” Spørger du i bilen. Nervøs. For at komme for sent. ”Far har sat GPS’en. Det bliver ikke noget problem,” svarer jeg. Lettet læner du dig tilbage i sædet. Du har din spinner med, og den bliver snurret et par gange på venstre pegefinger. Utålmodigt. Jeg når kun at se ryggen af dig, da vi entrerer legelandet. Intet ”vi ses senere” eller ”hej, hej”. Du styrer målrettet hen mod trampolinen, hvor dine klassekammerater allerede hopper. Store du.

En medarbejder i legelandet med mikrofon og dansende kollega i abekostume annoncerer at NU skal der være fest. Nyeste popmusik blæser ud af højtalerne. Dine klassekammerater stimler begejstret sammen omkring ham, og han organiserer dem hurtigt i en lang række. Du holder dig bagerst. Skotter hen til mig. Tager to skridt til højre og får fat i min hånd. Trækker mig med tilbage, så du igen står i rækken, men nu med mig ved din side. Hvad skal der ske nu? Lille du. Jeg klemmer din hånd og smiler. Jeg er her. Altid. Det skal nok gå. Jeg passer på dig. Og jeg elsker dig. For evigt. Store lille du.

IMG_0360

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out /  Skift )

Google photo

Du kommenterer med din Google konto. Log Out /  Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out /  Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out /  Skift )

Connecting to %s